Lagi-lagi sesal menyerbu hatiku. Bokep Kuperhatikan sepatu yang berjumlah delapan pasang itu satu persatu. berember-ember. Tapi Abi kan manusia biasa. “Ah…wanita gampang sekali untuk menangis,” batinku. “Ya sudah, kalau Abi sibuk, Ummi naik bis umum saja, mudah-mudahan nggak pingsan di jalan,” jawab isteriku. Hati ini menjadi luruh. Namun apa yang terjadi? Air mataku jatuh tanpa terasa. Kesempatan waktu luang ini kugunakan untuk menjemput isteriku. Bayangkan saja, rumah kontrakanku tak ubahnya laksana kapal pecah. Ketika tahu hal itu, senyum bahagia kembali mengembang dari bibirnya. Sayur sop rasanya manis bak kolak pisang, sedang perkedelnya asin tak ketulungan.“Ummi… Ummi, kapan kamu dapat memasak dengan benar? “Ah…wanita gampang sekali untuk menangis,” batinku. Sampai-sampai kemana-mana ia pergi harus bersandal jepit kumal. Dan tentu, ketika pulang benak ini penuh dengan jumput-jumput harapan untuk menemukan baiti jannati di rumahku.
